• Jayanti, 54, is fighting severe interstitial lung disease in ICU at Apollo Kolkata, where she’s on a ventilator doing her breathing for her.
• The illness causes heavy cough, extreme breathlessness, lung inflammation, and infections, making every breath a struggle.
• Doctors use strong steroids and medicines, but infections and complications like ARDS keep making her condition critical.
• Jayanti’s fight is expensive and ongoing; support can help bring her back to breathing freely and living again.

Let me take you into our small world, my name is Saptaparna, and my mother Jayanti is 54 years old. She’s lying in ICU now at Apollo Multispeciality Hospitals, Kolkata, connected to a ventilator that does the breathing her lungs can’t do by themselves. Over 30 days feels like a hundred lifetimes when you count every struggle, every beep of a hospital machine.

This lung disease, doctors call it “interstitial lung disease”, is like a thief that steals every easy breath. For my mother, breathing became a fight. Coughs grew heavier, and even talking became hard. 

It’s not just breath. The disease brings fevers and infections, sometimes a dangerous crisis called ARDS, when her lungs get so inflamed that all the body’s organs suffer. Doctors use strong medicines called steroids to fight the swelling and keep her blood steady. There are wires taped to her skin, tubes everywhere, and bright monitors that become our day and night. Even with all the support, there are moments when the fear is too much. All I can do is hold her hand and let her know I’m here.

Sometimes she says, “I’m scared, but I want to try,” and I believe her. Her courage is bigger than the machines, even when the road looks impossible. The doctors and nurses never stop, but every new infection or setback makes this fight so hard for us both.

I see her wish, her hope: to come home, to sit in sunlight, not in this harsh hospital light. The illness makes every heartbeat precious. As her daughter, I don’t want to be helpless, I want to fight for her, for her next breath, for even a single smile.

We need help. The cost of staying alive in ICU with all these medicines and machines is huge. If you are reading this, know you can give her a real chance. Every bit of support helps her stand one step closer to being free of these wires, to real life.

Her dream is simple: to breathe on her own and come home, to be with us in the world again. That’s what I’m fighting for, that’s what your help can mean.

Note: To help you connect with Jayanti's journey, we have used AI-generated or stock images to represent her struggles. These images aim to convey the physical and emotional challenges that critically ill patients and their families face. While they are not Jayanti's actual photos, they serve as a visual reminder of the pain and suffering behind her fight. Your support (donation and story shares) can bring hope to her.

How to help:

Donate: Click on the ‘Donate Now’ and contribute to Jayanti’s treatment.

Share: Share Jayanti’s story with your friends and family and support further.

আমার নাম সপ্তপর্ণা, আর আমার মা জয়ন্তীর বয়স ৫৪ বছর। তিনি এখন কলকাতার অ্যাপোলো মাল্টিস্পেশালিটি হাসপাতালে আইসিইউতে শুয়ে আছেন, একটি ভেন্টিলেটরের সাথে সংযুক্ত যা তার ফুসফুস নিজে নিজে শ্বাস নিতে পারে না। ৩০ দিনেরও বেশি সময় ধরে যখন আপনি প্রতিটি সংগ্রাম, হাসপাতালের মেশিনের প্রতিটি বিপ গণনা করেন তখন এটি একশ জীবনের মতো মনে হয়।

এই ফুসফুসের রোগ, ডাক্তাররা একে "ইন্টারস্টিশিয়াল ফুসফুসের রোগ" বলে থাকেন, তা হল চোরের মতো যে প্রতিটি সহজ শ্বাস চুরি করে। আমার মায়ের জন্য, শ্বাস নেওয়া একটি লড়াই হয়ে ওঠে। কাশি ভারী হয়ে ওঠে, এমনকি কথা বলাও কঠিন হয়ে পড়ে।

এটি কেবল শ্বাস-প্রশ্বাস নয়। এই রোগ জ্বর এবং সংক্রমণ নিয়ে আসে, কখনও কখনও ARDS নামে একটি বিপজ্জনক সংকট, যখন তার ফুসফুস এতটাই ফুলে যায় যে শরীরের সমস্ত অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফোলা প্রতিরোধ করতে এবং তার রক্তকে স্থিতিশীল রাখতে ডাক্তাররা স্টেরয়েড নামক শক্তিশালী ওষুধ ব্যবহার করেন। তার ত্বকে তারের টেপ, সর্বত্র টিউব এবং উজ্জ্বল মনিটর রয়েছে যা আমাদের দিনরাত হয়ে ওঠে। সমস্ত সহায়তা থাকা সত্ত্বেও, এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন ভয় খুব বেশি থাকে। আমি শুধু তার হাত ধরে বলতে পারি যে আমি এখানে আছি।

দ্রষ্টব্য: জয়ন্তীর যাত্রার সাথে আপনাকে সংযুক্ত করতে সাহায্য করার জন্য, আমরা তার সংগ্রামকে চিত্রিত করার জন্য কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-উত্পাদিত বা স্টক ছবি ব্যবহার করেছি। এই ছবিগুলির লক্ষ্য গুরুতর অসুস্থ রোগী এবং তাদের পরিবারগুলি যে শারীরিক এবং মানসিক চ্যালেঞ্জগুলির মুখোমুখি হয় তা তুলে ধরা। যদিও এগুলি জয়ন্তীর আসল ছবি নয়, তবে এগুলি তার লড়াইয়ের পিছনের যন্ত্রণা এবং কষ্টের একটি দৃশ্যমান স্মারক হিসেবে কাজ করে। আপনার সমর্থন (অনুদান এবং গল্প ভাগ করে নেওয়া) তার মনে আশা জাগাতে পারে।