Sometimes hope looks like a plastic box wrapped in wires and blinking lights. That’s the first home my son knew, inside Apollo Medics Super Speciality Hospitals, Lucknow.
He came early, 25 weeks inside his mother instead of the usual 40. The doctors call him a “preterm baby.” I call him my fighter.
His birth changed everything in a breath. He was born tiny. He weighed less than the weight of a bottle of water. The word they used for his illness was “prematurity.” That just means he’s so new, his body isn’t finished growing yet. Lungs, skin, everything: his body is learning every day to keep going.
We first heard the diagnosis right after he was born, on September 19, 2025. The doctors moved fast. My baby couldn’t breathe alone, so they put him on a special breathing machine.
“Your baby has a will to survive,” a nurse told me, “and right now, that’s everything.”
Being in the NICU is a fight every hour. Sometimes he can’t breathe right. Sometimes his skin turns yellow, it is called jaundice and special blue lights help him. They feed him little by little through a tube. Medicines get dripped into his veins. No hugs, only touches through plastic.
His health changes every hour. The doctors say he is delicate, but he is fighting hard. Some days are calm, some days are full of alarms and fear. We spent lakhs already. I still need more, and I have no gold, no land, just my job and my hope.
Our family means the world to me, his mother, grandparents, 2 sisters. I am the only one earning, and every rupee feels like a pebble thrown against a mountain.
My father dreams of playing with his grandson. I dream of bringing him home. No tubes. No beeps. Just a warm lap, sunlight, and the sound of laughter.
“If you ever wonder how strong love can be, look at a father waiting beside his son’s hospital bed.”
All we wish for is a chance to watch our baby grow, smile, and run. Help us keep dreaming. Help him reach home.
How to help:
Donate: Click on the ‘Donate Now’ buton and contribute to Arpita and Dhruv’s baby’s treatment.
Share: Share this story with your friends and family and support further.
कभी-कभी उम्मीद तारों और टिमटिमाती रोशनियों से लिपटे प्लास्टिक के डिब्बे जैसी लगती है। लखनऊ के अपोलो मेडिक्स सुपर स्पेशियलिटी हॉस्पिटल्स में यही पहला घर था जिसे मेरा बेटा जानता था।
वह समय से पहले पैदा हुआ, अपनी माँ के गर्भ में सामान्य 40 हफ़्तों की बजाय 25 हफ़्ते। डॉक्टर उसे "समय से पहले जन्मा बच्चा" कहते हैं। मैं उसे अपना योद्धा कहती हूँ।
उसके जन्म ने एक ही साँस में सब कुछ बदल दिया। वह बहुत छोटा पैदा हुआ था। उसका वज़न पानी की बोतल से भी कम था। उसकी बीमारी के लिए उन्होंने "समय से पहले जन्म" शब्द का इस्तेमाल किया। इसका मतलब बस इतना है कि वह बिल्कुल नया है, उसके शरीर का विकास अभी पूरा नहीं हुआ है। फेफड़े, त्वचा, सब कुछ: उसका शरीर हर दिन आगे बढ़ने के लिए सीख रहा है।
हमने पहली बार उसके जन्म के तुरंत बाद, 19 सितंबर, 2025 को, निदान सुना। डॉक्टरों ने तेज़ी से काम किया। मेरा बच्चा अकेले साँस नहीं ले सकता था, इसलिए उन्होंने उसे एक विशेष श्वास मशीन पर रखा। उस कमरे की हवा में हमेशा चिंता और आशा की खुशबू आती रहती थी।
"आपके बच्चे में जीने की इच्छाशक्ति है," एक नर्स ने मुझसे कहा, "और अभी, यही सब कुछ है।"
एनआईसीयू में रहना हर घंटे एक संघर्ष है। कभी-कभी वह ठीक से साँस नहीं ले पाता। कभी-कभी उसकी त्वचा पीली पड़ जाती है, जिसे पीलिया कहते हैं और विशेष नीली बत्तियाँ उसकी मदद करती हैं। उसे एक नली के ज़रिए थोड़ा-थोड़ा करके खाना दिया जाता है। दवाएँ उसकी नसों में टपकाई जाती हैं। कोई गले नहीं मिलता, बस प्लास्टिक के ज़रिए स्पर्श किया जाता है।
The goal amount of the campaign may be higher than the attached estimates to address and aid the post-hospitalization expenses/contingencies including but not limited to prolonged medication, diagnostics, rehabilitation therapies, and follow-up doctor visits/consultations which vary from disease to disease.